
     그 늘 

          -연(蓮)에게 

난,
네가 정말 그렇게 처연한 얼굴을 하고서 
아무 일 없다는 듯이 진자리 위에서
그저 한 마리 나비처럼 
사뿐히 나앉아 있는 이유를 

밤낮 조바심치며 네 곁을 서성이는 
저 바람이 헤집어 놓은 물아래 상처가 
어떻게 너의 영광이 될 수 있는지를
묻고 싶었어 

너의 안개와 너의 뻘들이 
정말 우리를 잎 넓은 대문을 지나 
푸른 저녁으로 가는 길로 
안내해 줄 수 있는지 

대궁이 속을 삼지창처럼 텅텅 비워놓고서도 
꼿꼿하게 바람 속에 심을 박고 서 있는 이유가 
저 하찮은 미물들이 퍼 올리는 
아우성을 견디기 위한 안간힘이거나 
아니면 그냥 무상함이거나 
그건 이제 묻지 않으려고 해 

다만, 한 방울의 허튼 빗물도 껴안지 않고 
후두둑 털어버리는 네 아슴한 얼굴이 
어떻게 밤새 내 마음을 젖게 하는지  

물 아래 퉁퉁 부어오른 네 발가락 마다 
피어오르는 그 서럽고도 거룩한 향내
안개와 뻘과 어둠을 두려워하는
내 보송한 열 개의 발가락을 내려다보며
어떻게 너의 그늘이 꽃이 될 수 있는지 

꼭 한 번 물어보고 싶었어. 

             *뻘-늪 바닥에 있는 미끈미끈한 흙.




